Top 199: Discos de la década

La primera vez que leí La Nausea de J.P. Sartre comprendí en general el estado de ánimo, la disposición que el existencialismo vomitaba en esas páginas, éste libro inauguró mi adolescencia. Sin embargo, algo quedaba fuera; la epifanía de la Nada, que se mostraba en momentos como cuando Antoine Roquentin escuchaba 'Some of this Days' de Sophie Tucker, quedaba fuera de mi horizonte histórico. Jamás viví, y jamás viviré ese momento en que el Swing, luego el Bebop, surgieron en la espontaneidad de la historia. Hoy puedo bajar esa música, ponerla en el iPod y, con la mediación de los audífonos, intimar con ella; sin embargo queda un sabor de petrificación, pues la matriz cultural que gestó y vio nacer esta música ya no está, el tiempo se ha ido.

Así también me sucedió con la Rayuela de Cortázar (calificada de mero divertimento por Sartre, lo cual fue señal de que él Sartre, ya comenzaba a quedar atrás en el tiempo); y trataba de entender la mayoría de las referencias. Sin embargo, también faltaba algo, aunque me gustaría hacerlo, hoy no podría poner a Schönberg en una reunión con mis amigos, me mandarían al diablo. Un tiempo en que la fotografía era análoga, en que el socialismo aún albergaba cierta esperanza; también se había ido y era imposible que yo, nacido en 1987, después de todo, recuperara ese pedazo periodo para acabar de comprender el cuadro. Siempre faltará esa pieza.

No se diga con José Agustín; hoy a nadie se emociona con una televisión a color, ni con un nuevo disco de los Rolling Stones; no hay que recorrer el mundo en vuelta del último disco de nuestro grupo favorito, está a un par de clicks de distancia. Más atrás, aunque compartía ese hastío que raya en humor negro de Kafka, hay algo que ya no está; nuestra aspiración no es más ser un funcionario o burócrata con un trabajo seguro para toda la vida (cualquier veinteñero de hoy temblaría ante la idea de trabajar en un mismo lugar toda la vida), para luego perderse en el Proceso; ese mundo gris (Kafka fue en literatura lo que Weber en sociología) es paliado hoy con una enorme industria cultural.

Así, conforme uno va recogiendo las 'fotografías' de un Camus, un Joyce, Mann, Hesse, Proust, Borges, un Rulfo o un Paz, se queda con la impresión de que llegamos demasiado tarde, que ya todo lo digno y divertido quedó atrás. Uno tiene la sensación de que esta época, la nuestra, es sólo un residuo desvalido de 'aquélla', que sólo vive de simulacros, revivals y remixes. En la Universidad, cuando no entendíamos una referencia, nuestro maestro de Literatura nos decía "nacieron demasiado tarde".

De esta manera, pasó algo completamente distinto cuando me encontré por primera vez con las Partículas Elementales de Michel Houellebecq (publicada en español en 1999, ¡en 1999!). Desde que aparecieron palabritas como 'computadora' o 'internet', comprendí que por primera vez un libro, un buen libro, y yo nos estábamos entendiendo en un mismo horizonte histórico, sin necesidad de ir recurrentemente al diccionario, perdón, a wikipedia, para verificar alguna referencia contextual o literaria. Supe que, así como la Nausea había inaugurado mi adolescencia, las Partículas Elementales venían a cerrarla. Y me regocijé al sentir que una gran libro había sido escrito mientras yo estaba vivo, y no antes.

Así pasa también con la música; todo 'co-generacionario' mío sabrá lo que se siente vivir bajo la sombra de las anécdotas de los Beatles, de Pink Floyd, vamos, hasta de Nirvana. Algún tío, primo, hermano, el padre, o cualquier otra figura de autoridad simbólica nos decía que esa sí era música, como si nos reiteraran que "nacimos demasiado tarde". Y algunos fuimos corriendo a tratar de recuperar el tiempo perdido, a conseguir esa música, muchos de nosotros nos hicimos grandes imitadores de alguien que vivió en los 70's (ahí están los idólatras de Jim Morrison, de los Beatles, et. al.). Pero faltaba algo, de nuevo. Muchos llegaron a disfrutar honestamente de War Pigs de Black Sabbath, a mi me encanta la canción, pero no tenían una puñetera idea de lo que había sido Vietnam; no tenemos una puñetera idea de lo que fue el mundo bipolar, el de los dos bloques, el mundo dicotómico (yo nací apenas dos años antes de que cayera el Muro de Berlín). Compramos la idea de que la buena música estaba ya hecha, que acaso nos quedaba ser una bola de revivalistas invocadores de fantasmas (Interpol, The Strokes, Yeah yeah yeah's, et. al. por un momento parecían corroborar esta versión); para algunos cuantos exquisitos estaría reservado el privilegio de preservar los secretos y la magia de la 'auténtica música', del auténtico rock, que no serían otros que los primeros hijos del neoliberalismo con una cartera lo suficientemente amplia como para comprar la caja de edición especial con toda la discografía remasterizada en CD, lanzada a la venta porque el rockstar en cuestión había gastado toda su fortuna y necesitaba rehabilitarse.

Las cosas así, pasó algo completamente diferente cuando escuché por priemravez los primeros sonidos de Everything in its right place, del Kid A; esa voz filtrada por computadora, los beats languidecentes; las percusiones flemáticas del segundo track; la histeria de fin de milenio en el tercero; la clonación, la desesperanza y la certeza de que por primera vez la destrucción de la humanidad está dentro de las posibilidades técnicas de la misma humanidad. Kid A fue el primer disco que compré, en un Tower Records, que ya no existe. Tenía 13 años, comenzaba la década y comenzaba la adolescencia (ese mismo año me encontré con La Nausea).

Supe que el Kid A era algo distinto (una sensación que también me provocaron el Vespertine, Drukqs, Funeral o Merriweather Post Pavilion); sabían a otro sabor, se escuchaban distinto, era el 'sonido de esta década'. Y fuimos testigos del nacimiento de una época, no me refiero sólo a lo musical.

Como si tuvieran un aroma, las épocas también tienen un "sonido", como un timbre de voz particular; los 60's suenan como a un rock folk psicodélico; los 70's a un rock más duro, con distorcionadores, un sonido más oscuro, menos inocente; los 80's tienen el eco de sintetizadores y cajas de ritmo, percusiones profundas; los 90's un áspero sonido que Thom Yorke definió muy bien en Karma Police como el zumbido de un refrigerador. De la misma manera traté de buscar el "aroma auditivo" de la década que va de 2000 a 2009, y contra todo pronóstico, creo que lo tiene.

El sincretismo impera sin duda, con el movimiento "New Weird América" (Animal Collective, CococRosie) como un caso representativo; "Prog Pop" llamaría a ese sonido de la década (sumémosle a Grizzly Bear, Fiery Furnaces, Dirty Projectors, inclusive Arcade Fire), una década que, a diferencia de otras, puedo llamar con todas sus letras "nuestra".

En general, en esta lista trato de reconocer a los que trataron de hacer un sonido diferente, aunque fuera un poco.

Posdata: Ya vienen detrás los nacidos en los 90's.

La lista:

1	Radiohead – Kid A
2	Sigur Rós – Agætis Byrjun
3	Godspeed you black emperor! - Lift Yr. Skinny fists like antennas to heaven
4	Arcade Fire – Funeral
5	Animal Collective – Merriweather Post Pavilion
6	Aphex Twin – Drukqs
7	Björk – Vespertine
8	Opeth – Blackwater Park
9	Daft Punk – Discovery
10	Panda Bear - Person Pitch
11	Grizzly Bear - Yellow House
12	Battles – Mirrored
13	Radiohead – Amnesiac
14	The Flaming Lips – Yoshimi battles the pink robots
15	TV on the Radio – Return to cookie mountain
16	Portishead – Third
17	Opeth – Deliverance
18	A Silver Mt. Zion – Born into trouble as the sparks fly upwards
19	Dirty Projectors – Bitte Orca
20	Steven Wilson – Insurgentes
21	Maudlin of the Well – Part the second
22	Explosions in the Sky – Those who tell the truth shall die/Those who tell the truth shall live forever
23	Negurã Bunget – Om
24	Piano Magic – Disaffected
25	Fiery Furnaces – Blueberry boat
26	Deerhoof – The runners four
27	The Field – From here we go sublime
28	The Mars Volta – De-Loused in the comatorium
29	Calexico – Feast of wire
30	Sigur Rós - ( )
31	Radiohead – In Rainbows
32	PJ Harvey – Stories from the city, stories from the sea
33	Air – 10000 Hz Legend
34	At The Drive-In – Relationship of comand
35	Beck – Sea Change
36	Cabezas de Cera – MetalMusica/Aleaciones Aleatorias
37	Liars – Drum's not dead
38	Architecture in Helsinki – In case we die
39	Bat For Lashes – Fur and gold
40	Antony & the Johnsons – I am a bird now
41	Of Montreal – Hissing Fauna, are you the destroyer?
42	Mike Stern – Who let the cats out?
43	Suede – A new morning
44	Massive Attack - 100th window
45	Elizabeth Anka Vajagic – Stand with the stillness of this day
46	King Crimson – The power to believe
47	Marliion – Marbles
48	Riverside – Second life syndrome
49	IQ – Dark Matter
50	Tool – Lateralus
51	Gotan Project – La revancha del tango
52	The Cure – Bloodflowers
53	Smashing Pumpkins – Machina, the machines of God
54	Norah Jones – Come away with me
55	Color Filter – Silent Way
56	Mogwai – Happy songs for happy people
57	Agua de Annique – Air
58	Bedroom Heroes – Sea Change
59	Isis – Panopticon
60	Univers Zero – Implosion
61	Transatlantic – bridge across forever
62	Dream Theater – Black clouds & silver linings
63	Magma – Kohntarkosz Anteria
64	Atlas Sound – let the blind lead those who can see but cannot feel
65	The Avalanches – Since I left you
66	Deerhunter – Cryptograms
67	M83 – Saturdays=Youth
68	Wilco – Yankee hotel foxtrot
69	Fleet Foxes – Fleet Foxes
70	Pat Metheny Group – The way up
71	Wolf Parade – Apologies to the Queen Mary
72	Piano Magic – The troubled sleep of Piano Magic
73	Modest Mouse – The Moon & Antartica
74	The Black Heart Procession – Amore del Tropico
75	The Books – The lemon of pink
76	Sigur Rós – Takk
77	Lindstrøm – Wheyre You go I go too
78	Feist - The Reminder
79	Martigan – Vision
80	Cynic – Traced in air
81	My Morning Jacket – It still moves
82	Experience – Hémisphère Gauche
83	Goldfrapp – Felt Mountain
84	Mercury Rev – All is dream
85	A Perfect Circle – Mer de noms
86	I Love You but I've Chosen Darkness – Fear is on our side
87	Mojave 3 – Excuses for travellers
88	Okervil River – Black sheep boy
89	Opeth – Damnation
90	Diana Krall – The look of love
91	Hrsta – L'éclat du ciel etait insoutenible
92	Peter Von Poehl – Going to where the tea trees are
	$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
93	Paatos – Timeloss
94	Beth Gibbons & Rustin Man – Out of Season
95	Mus – La vida
96	St. Vincent – Marry me
97	David Bowie – Heathen
98	Deftones – White Pony
99	Dominique A – L'horizon
100	Spoon – Ga ga ga ga ga
101	The Clientele – Strange Geometry
102	Spock's Beard – V
103	Keren Ann – La biographie de Luka Philipsen
104	Anathema – A fine day to exit
105	Godspeed you black emperor! - Yanqui U.X.O.
106	Tarentel – Ephemera
107	The Decemberists – Her Majesty the Decemberists
108	The Knife – Silent shout
119	LCD Soundsystem – Sound of silver
110	Burial – Untrue
111	The New Pornographers – Twin Cinema
112	Mono - Walking cloud and deep red sky, flag fluttered and the sun shined
113	Songs:Ohia – Magnolia Electric Co.
114	High Places – High Places
115	The Microphones – The glow pt. 2
116	The White Stripes – White blood cells
117	Múm – Finally we are no one
118	Belle & Sebastian – Dear Catastrophe Waitress
119	Yo La Tengo – And then nothing turned itself inside-out
120	Porcupine Tree – In absentia
121	Herculesand Love Affair – hercules and Love Affair
122	Scott Walker – The Drift
123	Il Bacio della Medusa - Discesa Agl'Inferi D'Un Giovane Amante
124	Camera Obscura – Let's get out of this country
125	Radaid – L'intent
126	Tom Waits – Alice
127	CocoRosie – La maison de mon rêve
128	Interpol – Turn on the bright lights
129	The Album Leaf – In a safe place
130	Iron & Wine – Our endless numbered days
131	Set Fire to Flames – Telegraphs in negative/mouths trapped in static
132	Do Make Say Think – Winter Hymn Country Hymn Secret Hymn
133	Sonic Youth – Murray Street
134	Zurdok – Maquillaje
135	Primal Scream – Xtrmntr
136	Devics – The stars at Saint Andrea
137	Low – Things we lost in the fire
138	La Barranca – Denzura
139	Quidam – Alone Together
140	Shipping News – Flies the fields
141	Therion – Lemuria
142	Menomena – Frieend and foe
143	Enslaved – Vertebrae
144	Gorky's Zygotic Mynci – How I logn to feel that summer in my heart
145	Pendragon – Pure
146	The Flower Kings – Unfold the future
147	The Coral – Magic and medicine
148	Elbow – Asleep in the back
149	Rachel Goswell – Waves are universal
150	Nine Inch Nails – The Slip
151	Cabezas de Cera – Un segundo
152	Mar de Robles – Indígena
153	Depeche Mode – Exciter
154	Vincent Delerm – Les piqures d'araignée
155	Metaconciencia – Bestiario
156	Toccata – Circe
157	Windsor for the Derby – Giving up the ghost
158	Violet Indiana – Roulette
159	Paris Combo – Motifs
160	Nagisa Ni Te – Dream sounds
161	The Dead Texan – The Dead texan
162	Suflan Stevens – Come on feel the Illinoise!
163	Stars of the Lid – The tired sounds of
164	Stereolab – Margerine eclipse
165	Dungen – Ta det lungt
166	Françoiz Breut – Un saison volée
167	The Delgados – The Great Eastern
168	Thom Yorke – The Eraser
169	Victory at Sea – The Good Night
170	Fly Pan Am – Ceux qui inventent n'ont jamais vécu (?)
171	The Zephyrs – A year to the day
172	The Divine Comedy – Regeneration
173	Frankie Sparo – Welcome Crummy Mystics
174	90 Day Men – Panda Park
175	Amy Winehouse – Back to Black
176	Koenjihyakkei – Angher Shisspa
177	Karmacanic – Who's the boss in the factory?
178	Kashmir – Zitilites
179	Andrew Bird – Andrew Bird & the Misterious production of eggs
180	Animal Collective – Sung Tongs
181	Broken Social Scene – You forgot it in people
182	Gojira – The way of all flesh
183	Acid House Kings – Sing along with the acid house kings
184	Jens Lekman – Night falls over Kortedala
185	Justice – Cross
186	Ayreon – The Human Equation
187	Joanna Newsom – Ys
188	Tortoise – It's all around you
189	Broadcast – Tender Buttons
190	Husky Rescue – Ghost is not real
191	Studio – Yearbook 1
192	The Big Pink – A brief history of love
193	Autechre – Confield
194	Autour de Lucie – Autour de Lucie
195	Hope Sandoval & The Warm Inventions – Bavarian Fruit Bread
196	Stoa – Zal
197	Santa Sabina – Mar adentro en la sangre
198	All my Faith Lost – As you're vanishing in silence
199	Travis – The invisible band